←뒤로 가기

이방인(알베르 카뮈)

수카 님의 글

뫼르소의 긍정을 죽음을 향한 긍정이라고 생각했고, 지금도 그렇게 생각한다. 다만 자신의 삶을 회피하기 위한 수동적인 모습이 아니라, 죽음을 선택한 주체적인 모습으로.

카뮈는 뫼르소에게 감정을 빼앗았지만, 뫼르소는 그 속에서 감정적으로 성장해왔다. 카뮈가 의도적으로 제거한 감정을 처음엔 감각으로, 타인에 대한 관찰로, 감옥에 들어간 이후에는 회상으로 타인을 돌아보며, 본인을 배우게 된 것 같다. 그래서 뫼르소는 삶과 죽음을 동일 선상에 두고, 자신이 만들어 간 감정을 통해, 죽음을 주체적으로 선택한다.

사실 사람의 죽음은 수용에 가깝다. 극한적인 상황엔 죽음에 대한 선택을 하게 되는데, 이때의 선택은 주체적이라기 보다는 외부의 자극에 의한 어쩔 수 없는 선택한다고 생각을 한다.

그 점에서는 뫼르소도 사형이라는 외부적 자극에 의해 선택을 해야하는 상황에 놓인다는 건 같다. 그래서 이건 어쩌면 온전히 뫼르소만의 선택은 아닐 수도 있다. 이건 그의 자서전이 아니고 카뮈가 쥐어준 인생이기에.

그럼에도 그는 행복했다. 카뮈가 준 말의 결에서 난 그가 행복하다는 걸 느꼈다. 주체성을 갖고 싶어했던 뫼르소의 마음을 지켜주고 싶기 때문에, 그러니 그의 감정적 성장이자 죽음의 선택을 응원해주고 싶다.

그의 발자취를 함께하며 많이 울고 분노했다. 뫼르소라는 존재의 한계에, 그가 마주하는 사람과 세상에, 그리고 그를 이런 환경에 이런 존재로 만들어낸 작가에게.

뫼르소가 엄마의 죽음을 슬퍼할 권리가 없는 것 처럼, 나도 뫼르소의 죽음에 대한 선택에 대해서 슬퍼할 권리는 없지만, 그에게 단 하나의 방어막이 되어주고 싶었다는 내 마음은 진실하다.

이방인은 뫼르소 얘기였지만 나와 내 주변사람, 내 세계와도 연관된 책이었다. 난 타인속에서 뫼르소를 발견, 확정지으려 했고, 내가 뫼르소가 속한 사회였고, 또 나의 사회에서는 내가 뫼르소였다. 타인을 이해하고, 부정하고, 그럼에도 연결되고 싶었다. 이 책이 날 끝까지 이끌어 낸 건, 아마도 내가 뫼르소의 모습과 많이 닮아있었기 때문일 것이다. 뫼르소가 자신 안에 있던 정다운 무관심함을 이해했듯이, 나도 내 안의 이방인을 읽었고, 우리 모두가 이방인임을 알게 된 것 같다.

ⓒ 2025. (수카) all right reserved.